私の頭の上で大きなくす玉が割れて、紙吹雪と風船が飛び出してきた。 「卒業おめでとう」という文字が目に入る。 わああ、という声が上がってみんなは制服のブレザーを思いっきり放り投げた。 卒業生全員分のブレザーが宙に舞う。圧巻と言えば圧巻な光景。 ゴメン。全員分ってのは間違い。私はそういう恒例行事みたいなのは参加してない。 気が乗らないのだ。 今日は中学校の卒業式。そして私、片倉メイコの試合が終わる日。終わるはずだった日。 でも、試合終了にはならなかったみたい。 私はまだ、――生きている。 「中学校は卒業できるか分からない」と医者に言われて生きてきた。覚悟もちゃんとしていた。 だから、これから先は、ロスタイム。 この気まぐれな時間を喜んでいいんのかなは、微妙なところ。 だって、残された時間がどれくらいあるのかは分からない。試合終了の笛はきっと気まぐれ。 これからの私の人生をサッカーで解説すれば、5対0で始まるロスタイム。もちろん、負けチーム。 どんなに頑張っても逆転はない。後は最後の笛が吹かれるのを待つだけ。当然、最後の一秒まで足掻いたりなんか私は絶対にしない。 だってみっともないじゃない？ 黙って静かに終わりを待つんだ。 夏の甲子園で、誰が見ても絶対にアウトなのに一塁ベースまで必死に走りこんでいく坊主頭たちは、美しいものなの？ 最後まであきらめないで、みんな良く頑張ったなんて褒めるけど、私はそんなのは嫌だ。 だから、誰も私に頑張れなんて言わないでよね。
