失恋８

　ぼくは、何か言ってやらなくてはならないような気がして、 「昼間は母親がいて、出て来れないんだろう？」 　と、ビルに訊いた。 　すると、ビルも、涙ながらに面を上げ、 「そうなんだ。おれもそう思って、あの薄汚い売春宿に行ってみたんだ。 『せめて、夜にはおいで』 　って言ってやるつもりで。それが……それが、もうあの子は、その売春宿にいなかったんだ」 　ビルは、ウイスキーを煽るとこはせず、その代わりに、爪が食い込むほどに、きつくこぶしを握りしめた。 「いない？　引っ越したのかい？」 　あるいは、そんなことなど訊かない方が良かったのかも、知れない。 　だが、ぼくは訊いていた。次に待っているビルの言葉など、知りもしなかったのだから。 「いや……。死んだんだ」 　そう言って、ビルはウイスキーを一気に、飲み干した。 「死……んだ？」 「ああ……。信じられないだろう？　昨日の夜、母親のヒモとケンカになった客に刺されて死んだんだ……。客が、ケンカを止めに入った母親を刺そうとするのを見て、あの子は母親をかばって……あんな母親をかばって死んだんだ……。わずか五つの幼子が……。こんなことがあっていいのか……？　ハロウィンの妖精は、あんな子供まで連れて行ってしまうのか……？」 「……」 　涙を零すビルの問いに、ぼくは何も応えることが出来なかった。 「おれは……あの子のことが好きだったんだ……。可愛くて、可愛くて、たまらなかった……。あの子が死んだなんて、どうすれば信じられるというんだ？　どうすれば酒を飲まずにいられるというんだ？　あの子は……昨年の万聖節に帰り損ねた妖精だったのだと……だから、自分の世界に帰って行ったんだと……そう思えと言うのか？　おれには……あの子がもういないなんて思えない……。あの子の赤毛が金髪に変わるのを、おれは楽しみにしていたんだ。きっと、大きくなったら金髪になると……。それを見たいと思っていたんだ。それなのに……」 　ビルの涙は涸れなかった。 　ぼくもまた、胸に熱いものが込み上げて来るのを感じていた。 　ビルの失恋を笑う気分には、なれなかった。 　彼は確かに嫌な人間だけど、悪い人間ではなかったのだから。 　ビルの泣き声は、いつまでも、いつまでも、続いていた。 　それでも、ビルは、きっと信じている。来年のハロウィンの日――死者がこの世に戻って来ると言われているその日に、あの子が必ず、ビルの元へ、お菓子をねだりに戻って来ると……。 　　　　　　　　　　　　　　　　　了