名波とかなた

　都心のビルが遠くに見える。 　３月も半ばで、夏は去ったものではなく、来るものとして待っていてもいい季節になった。 　レモネードやアイスクリームにはまだ早いけれど。 　かなたには、３か月ほど会っていない。いつも書いてくれる魔法の呪文を、前回は何故か書いてはくれなかった。気まぐれなのか、ただ薄く笑うだけだった。 　魔法が切れてしまったような気がして、それでもかなたに無性に会いたくなると水族館やプラネタリウム、喫茶店へ行ったが、かなたは居なかった。 　彼女の笑顔が脳裏に現れる度、白昼夢を見ていたような気がした。 　――今までが“当たり前”じゃなかったんだ。 　ただ、日常に戻っただけなのだと自分に言い聞かせている。 　仕事帰り、帰宅途中の夜の公園。 　昼間あったはずの喧騒は帰ってしまった。 　猫が横切る。 　電灯に照らされた寂しいベンチに座っていたのはかなただった。白いパジャマを着ている。 　青だった髪が黒髪に押し出されて、深い海の底のようなグラデーションになっていた。 　やっと会えた、そう言って笑みを浮かべるには、かなたの顔は今まで会った時とは少し違って見えた。いつも上を向いた夢心地な表情から、俯いて遠くを見るようにぼんやりとしていた。 「そんな恰好で、風邪ひくよ」 　急いで名波は自分のコートを渡した。 　名波に気づいたかなたはばつがわるそうにはにかんだ。まるでいたずらがバレた子供のように。 　 　どうしてこんなところに？ 　その恰好は？ 　何かあったの？ 　その質問は彼女を遠ざけてしまう。彼女を知れば知ろうとするほど、彼女はきっと逃げてしまう。この非現実さが二人を留めているのだ。 　今名波が買ってきたばかりの、熱いミルクティーの缶を受け取ると疲れているのか、いつものように上気した頬ではなかったが、微笑んでかなたはお礼を言った。 　なんとなく、お互いについて深く知りすぎないことが、二人の暗黙の諒解だった。恒星のように近づきも、遠ざかりもしない距離が、二人の世界を保っていることを名波は感じていた。 「東京は、あんまり星が見れないね」そう言った名波に 「あるじゃない、星は何処にでも」 「君の言うのはプラネタリウムだろう？　あれじゃ本物の星とは言えないよ」 「……名波は、本物かどうかに、価値があると思う？」 　当たり前だ。偽札は使えないし、まがい物の宝石はその値段が価値を示している。――音楽だって、二人目の誰かはいらない。 　名波は当り障りなくかなたにそう言った。 　かなたは少し悲しそうな顔をした。 「偽物には、偽物の役割があるのよ。ガラスが指輪に填められてたって、その人にとってガラスが宝石より美しいなら、それが本物になることだってあると思う。そもそも本物と偽物と区切ってしまうことが変よ」 　かなたは、少し必死に見えた。まるで名波を正したいように。 「ごめん。僕は、……引きずってるんだ、昔のこと。もう終わったことを」 　音楽をすることで自分の存在価値を見出していた。 　それがなくなって、何をするべきか分からなくなった。 　答えを明確にしてきたわけじゃない。それだけの事なのに、頭が、心が時間についていけない。 「あのとき音楽が嫌いだっていったけど、そんなことない、救われているんだ、だけど苦しめられてもいる」笑って濁すつもりだった。 「……聞いてもいい？」 「――ある人に言われた言葉が、どうしても受け入れられなかったんだ。僕の先生の……」 『――お前は人に届けたいと思ったことはあるか』。 「そのとき、僕はただ今までうまくなりたい、歌いたいって気持ちだけで、音楽をやって来たって分かった。誰かに届かないと、意味ないんだ。存在していないのと同じ。僕はただ僕のための音楽しか必要じゃなかった。人のために何かをできるほど、僕は器用じゃない」 　それで満足なはずなのに、幸せを感じるべきなのに。 　残ったのは抜け殻のような自分。 「評価されたい、認められたいなんて、思っちゃったんだ。それから、僕にとって音楽は音楽じゃなくなった」 　かなたは考え込むように、足元をみながら、ぽつぽつと彼女の言葉を紡ごうとした。 「……このさき何を選んでも、それはついてくるよ。『戦う』『一緒に生きる』『受け止める』『あきらめる』。色んな言い方があるけれど、みんなそれぞれのやり方で、正解を信じて、あるいは探して、生きている。 　教えてくれるものがあるとしたらそれは、――‘時間’ね。 　――考える時間一人の時間、最期の時間。これで良かったって思っても、後悔しても終わるときは終わる。あとは塵に還るだけ。シンプルなのよ」 「かっこいいなあ、君は」 「こう見えても、色々考えているの。知らないことは、タイムワープの方法だけ」 　いたずらっぽく笑う。 「……君について聞きたいこと、たくさんあるんだ。僕は君のこと何も知らないから」 「私はね、実は……宇宙人なの！」。 「僕今、けっこう勇気出したんだけど」 「あはは。ごめんごめん……」 「いいよ。君は君だ。それに君が宇宙人なら僕だって宇宙人だ」 　その時、かなたが座ったまま名波を見上げた顔は、水彩絵の具が溶け合うように一つの言葉では表せなかった。 　――戸惑いにひきつったような表情と、幸福が染み入ることへの抵抗、潤んだ眼差し。 「今日は魔法の呪文、書かないの？」 「……もう魔法が残っていないのよ」 　スケッチブックを名波から受け取ったまま、魔法の呪文は紡がれない。 「……じゃあ、今度は僕が魔法をかける。僕は毎日、此処に来る。一つの儀式みたいなもんさ。だから、今度は君が魔法を叶えるんだ」