花泥棒と秘密の猿たち

読了目安時間:5分

エピソード:13 / 37

6=9/10.evening

第十三話

 午後三時という時刻は誰かが言った通りに何をするにも不十分なタイミングだ。どこかへ遊びに行くにはもう遅いし、晩飯の準備をするには早すぎる。  だけどライブハウスという空間ではその点、社会における常識とは異なっていて——午後三時という時刻はだいたい夜公演に出演するバンドがリハーサルのため集合する時間として設定される場合が多い。昼公演が終わって出演者と客が退場し、従業員清掃が終わるころだ。従業員のシフトとしても転換に都合が良い時間設定なのだ。  土曜日の午後、叔父の見舞いを打ち切って向かったのは僕が所属しているバンドがその夜に出演する予定のライブハウスだった。自宅と同じ町内にあるそのライブハウスは、駅前の風俗街を抜けてビルが建ち並んでいる区画にポツンと立地している。傍目ではエスニック調の装飾と窓から覗くカフェスペースが洒脱な雰囲気を醸し出しているが、隣にある緑色の巨大な看板を掲げたファッションヘルス店の卑猥さによって打ち消されており、見る者にアンダーグラウンドな印象を与えるような佇まいだ。  あらゆるものに歴史があるように、そのライブハウスにも歴史がある。その店の前身は同じ町内にあり、駅北側の蔵前橋通り沿いに構えていた。店舗には自前のレコードショップもありハードコアパンクの愛好者にはよく知られていた場所だったが、一昨年に急遽運営会社から閉鎖を宣告された。理由はいち利用者の立場からは分からない。だが「昔ながらの小汚いライブハウス」というそのもの自体がクリーンな近代化を目指す経営者から疎まれてはいたのだろう。  当然ながら実際に手足を動かし運営に励んでいた店長はじめスタッフ陣からの反発が起こった——彼らは退社して新天地を駅南側の混沌として雑然としたこの土地に定めた。その場所は彼らにとり乳と蜜の流れる川のたもとであった——人は自分のために汗を流してくれた人間に肩入れする。客や企画を行なうバンドはそのまま新しいライブハウスに流れた。毎週末は盛況となり、新店舗は今のところ好調だ。  もちろん店長たちスタッフと元いた会社の間には確執があるのだろうが、そこは立ち入れない部分だ。僕らのようなバンドを単純にやっているような人間にとっては少しでも良いステージをすること自体が本望であり、新しいライブハウスはそういうことがストレスなく行える場所だったから、少し気にはなるものの預かりしれない部分だとしていた。  その土曜日に行われた企画は、自分たちが二番目の出演だと事前に知らされていた。逆リハといって、多くの場合、音響や各人の様子を確かめるためのリハーサルはトリ——出番が最終のバンド——から始まるため多少の遅刻は平気だったが、若年である自分たちを呼んでくれた企画者のことを考えると気が咎めた。定刻に足を運ぶのが道理だと僕は考えた。  あるいはただ単に僕が叔父のいる病室に長居したくなかっただけかもしれない。よく憶えていない。記憶が残っていようがなかろうと、そのとき起きた感覚あでは過去の自分と共有することはできない。とにかく僕はその三時という時刻に間に合わせられたのだ。  音漏れを防ぐために重く設計されている入り口の扉を開けると、すでに当日出演するバンドの人間が数組いるようだ。ギターの弦を換えたりストレッチをしたりと、それぞれがリハーサルの準備をしている。お疲れ様です、と挨拶をしつつ中へ踏み込む。  店内はバンドが演奏して客が入るライブスペースと歓談の場となるカフェバースペースと区分けされている。バースペースで配達の酒屋の相手をしていた店長にも声をかけて、企画者バンドのメンバーが固まっている場所へ出向く。二十代半ばの彼は金髪を逆立てていて強面だ。いっけん怖そうだが侠気のある良い男だ。「花村くんはもう来てるよ、たぶんトイレに行ったんじゃないかな」と彼は僕と組んでいる男の名前を口にした。僕らのバンドのベーシストだ。  企画者の彼と他愛のない話をしていると、化粧室から細身の青年が姿を現した。僕らのバンドが所属しているレーベルの名前が入っているTシャツにラフなダメージジーンズ、黒縁眼鏡のいつもの出で立ち。彼を確認して駆け寄り謝罪した。 「昨日は練習に行けなくてすいませんでした」 「気にすんなって、それより」相棒はメガネの位置を直して語を継ぐ。 「出番が終わったらすぐ帰れよ。やれることは少ないかもしれないけれど、お前が場にいるだけで残された者たちは全然違うもんだ」  父親が亡くなった翌日に相談で電話した。相棒は出演を取りやめた方がいいと言ってくれたが、そうしたくなかった。父親と叔父を裏切る行為だからだ。 「ありがとうございます」僕は頭を下げることしかできない。 「普通だろ。でもまだ良かったよ、今日のハコがお前のウチと近くて。先々週みたいに横須賀のライブハウスだったら遠くて帰りづらいしな。今日が終わったら、また次の練習のあとにでも飲みに行こうぜ。何か問題があったら俺に相談してくれ。それから、今後のライブや企画についても改めて話し合おう」  と、それから相棒は周囲に聞こえないように耳元でささやく。 「今夜がうまく行ったら、ここの店長に俺らの企画をやらせてもらえるように話してみようと思ってる。店長には前にやっていたバンドで世話になったし、俺も恩返ししたい」  頼むぜ、と僕の肩をぽんと叩いて、相棒は自分の機材の調整を始めた。  バンドが動力機関である以上は未来を見続けなければならない。別に残酷じゃない。あの頃の自分にとって、そのこと自体が何よりの救いだった。 ☆  ライブは客の入り具合を見て、予定時刻の六時半から十分ほど遅れて始まった。はじめのバンドを二曲と数分間だけ観てから、僕はトイレへと駆け込む。  個室で用と着替えを済ませて手を洗う。鏡に自分の像が映った。  自分の顔を見るのがずいぶん久しぶりのように感じる。想像よりもくたびれている様子はない。  僕は言われたように——胸の前で十字を切ったあとにトイレの扉を開けて、楽屋の椅子に座って出番を待った。

コメント

コメント投稿

スタンプ投稿


このエピソードには、
まだコメントがありません。

同じジャンルの新着・更新作品

もっと見る

読者のおすすめ作品

もっと見る

  • ゼロからはじめる島津大河誘致

    宮崎鹿児島を主な舞台に戦国と今を描きます

    3,426,230

    27,153


    2021年12月31日更新

    南九州の架空の自治体、宮之城市(みやのしろ)で島津義弘公を大河ドラマに誘致したいと願う一人の青年(ハンドルネーム 祭り之介)と東京の引きこもりの若者(ハンドルネーム コモロウ)横浜に住む壮年の男(ハンドルネーム フウイ)との会話や議論を通じて目標に向かって進んでいく物語。

    読了目安時間:21時間44分

    この作品を読む

  • 世界の平和より自分の平和

    神の子(超不器用)と愉快(?)な仲間たち

    263,600

    910


    2022年5月25日更新

    (物理的に)不器用な神様の子とその周囲の人々がわちゃわちゃする、90年代ライトノベル風味の現代ダークファンタジー。 スプラッタや、稀に同性愛表現が含まれます。 ****** 人間の両親と聖獣“朱雀”のミトコンドリア置換で生まれた『試験管ベイビー』の主人公、翔。そんな彼は不器用で、能力の扱いはイマイチ。痛覚が鈍く、しかし痛いのが大好きで、自傷癖持ち。一番の友だちは、百舌鳥の寒太。 ふわふわの薄栗色の髪の毛には太いアホ毛。とても目立つワインレッドの眼は、いつも眠そう。顔付きは可愛くもなければ、男前でもない。 特性だらけのモブ。 成り行きで婚約者となった未来の嫁は魔女らしく、超絶美人な日本×ドイツのハーフ。その嫁の使い魔は、自分が殺してしまった父親。 だが、翔は婚約者がどうも苦手だったりする。 そんな彼らに忍び寄る、他組織の影。 時に爆発を起こし、時に自分を刺したりしながら、家庭内や、自らが所属している組織内でマイペースに成長していく。……のかもしれない。そんな話。 ================ ☆小説家になろうからの転載 ☆週1~2回更新 ☆ブックマーク、感想、スタンプなど頂けると踊って喜びます!(ただし、作者はおぼろ豆腐のようなメンタルの持ち主です) ☆挿し絵も自作 『ウサギ印の暗殺屋~13日の金曜日~』(完結済)の、ちょうど二年前の話(『ウサギ印』の親的なお話)になります。 (連載開始は『ウサギ印』より早かったのです……) キャラ多過ぎ! をコンセプトに書いてるお祭り小説なので、キャラが多いです。

    • 残酷描写あり
    • 暴力描写あり

    読了目安時間:6時間18分

    この作品を読む